# **Het onbenoembare**

We schrijven het jaar 1975, September alweer. De exacte dag, daar kunnen we kort over zijn, die doet er niet toe. Het regende pijpenstelen, oké?! Laten we het daarop houden.

Er had zich niets voorgedaan wat je nieuwswaardig zou kunnen noemen. Geen luid in de rondte gillende verwarde zielen of messentrekkende, met Kalasjnikovs rondzwaaiende gekken, geen oorverdovende slachtpartijen of groepsverkrachtingen. Ook geen vrachtwagens vol met geruimde kippen, met de shovel in containers gekieperd, nee, niets om je druk over te maken. Waarom dan die ene dag markeren en verheffen boven al het andere normale voortsjokken? Hier en daar wat onbeduidend geroezemoes misschien, een ordinair ditje of datje, meer was er die dag niet te melden. Een dergelijke verwaandheid lijkt dan ook niet op zijn plaats.

De zomer was in één lange warme zucht voorbijgevlogen. Het gebrek aan voldoende hemelwater liet diepe sporen na in het kurkdroge aardappellandschap. Agrarische wanhoop in een donker boerencraquelé.

Hij had er verder geen aandacht aan willen schenken, maar ze bleven maar doordrammen. Ze vonden dat hij zich niet zo onverzettelijk moest opstellen en de zestiende horde zoals gewoonlijk groots en meeslepend behoorde te vieren. Twee van zijn beste vrienden stonden vrolijk lachend bij de voordeur en hadden zich na binnenkomst direct achter de verleidelijk versierde tafel geposteerd waarop kaarsjes in allerlei zoetsappig kleuren jolige jarigheid stonden uit te stralen.

Hij was een moeilijke slaper, altijd al geweest, hij wist eigenlijk niet beter, maar de laatste nachten spanden de kroon. Droomloze nachten, zijn geduld op de proef stellend. De klok tikte vijf over vijf, hij nog steeds klaarwakker. Op zijn rug gelegen had hij de hele boevenbende op het filmscherm van de donkere nacht aan zich voorbij zien trekken. Geuren en kleuren, voetbalvrienden, meisjes die hij niet dorst aan te kijken, laat staan aan te spreken, de frustratie en de pijn vanwege alweer de zoveelste onvoldoende, dit keer voor zoiets achterlijks als Frans. Je kon niet volhouden dat hij de kantjes ervan afliep, zeker niet, maar blijkbaar deed hij toch iets verkeerd. Het stampen van de woordjes alsook het doorgronden van de in zijn ogen onnavolgbare regels aangaande spelling en grammatica, wiebelend op zijn ranke stoel, hij kon er zijn overgevoelige taalvinger maar niet achter krijgen. Zich ertoe aanzettend, de goede inborst uit de tenen sjorrend, de woorden zachtjes voor zich uit murmelend. Hij had ze ten einde raad, in zwierige, naar links overhellende letters in keurige rijtjes gegroepeerd maar aan het papier toevertrouwd. Niets wees erop dat hem op korte termijn de sleutel tot het doorgronden zou worden aangereikt, laat staan dat er sprake zou zijn van zoiets onwezenlijks als werkelijk begrijpen.

De Wil, die was er wel degelijk. Zonder de Wil kan er niets van waarde tot stand gebracht worden en moest alles waar hij naar verlangde voor onmogelijk gehouden worden. Achter zijn bureautje, de rug gebogen, somber en doelloos voor zich uit starend. Onder de pijnlijke billen, de hardhouten stoel met aan de rugzijde, Ionisch uitziende, ranke zwartgelakte spijlen.

In de martelhuiswerkkamer zich vergapend aan zijn zoetwateraquarium, het zachte zoemen van de bellenblaas, de filter als broodnodige levensader. Vanuit zijn positie gezien, zittend achter zijn bureautje, zijn kornuiten in een dubbelzicht, rustig in het water, een magische, door het glas vertekende blik op de onderwaterwereld.

Hij was trots op zijn siervissen, met name vanwege vorm en kleur van de als buitenaards bekendstaande maanvis. Het rechtop in het water staande beestje, het platte lijf, driehoekig van vorm, het zilveren canvas huidje met daaroverheen in een vlekkerig patroon, losjes uit de pols geschilderde zwarte verticale lijnen. Zowel aan de boven- als aan de onderzijde, gevorkte voelsprieten. Aan de achterzijde, relatief grote vin partijen waarmee het zich statig in het water kon voortbewegen alsof ze van niets en niemand iets te duchten hadden, zich van de prins geen kwaad waren, parmantig, eigenwijs, alsof ze iedere vis de baas waren. IJdele watersnuiters met een air alsof we als mensheid dankbaar moesten zijn om met de mooiste aller wezens te mogen verkeren.

In grillige wolken daar omheen cirkelend, de Neon Tetra’s, blauw met rood gestifte waterstaafjes, zich in scholen ophoudend. In zijn imaginaire wereld speelde deze felgekleurde vissoort geen enkele rol van betekenis. Ze moesten zich tevredenstellen met een positie als horige, trouw zwerend aan zijne hoogheid de maanvis, afgevaardigde van de Allergrootste der Zwemgerechtigden. Toch ook niet verkeerd zou je zo denken.

In zijn jeugdige onwetendheid had hij zijn oog laten vallen op de kogelvis, een klein uitgevallen visje dat zich als een ballonnetje kon opblazen. Reuze spannend natuurlijk. Hij was vergeten om zich van tevoren voldoende in te lezen over wat later bleek een agressieve roofvis te zijn, die als lid van de zoetwater Inquisitie ieder ander levend wezen in de glazen kooi naar het leven stond en bovendien dol was op slakken. De een na de ander viel aan hun gulzigheid ten prooi, totdat de op barsten staande ballon uitgeput het bijltje erbij neergooide, de wc-pot als voorlopig eindstation.

Al zijn hele leven was Duco geboeid door het onbenoembare, het absolute dat ten grondslag zou liggen aan alle verschijnselen. Zijn interesse, ooit begonnen als levendige fantasie was geleidelijk aan overgegaan van onschuldige nieuwsgierigheid naar wat niet veel later door een zelf verklaarde therapeut als ‘disfunctionele religieuze dwang en obsessie’ werd bestempeld. Zelf nam hij eerder termen in de mond als ‘overgevoeligheid’ en ‘apathisch onvermogen’.

Er werden vraagtekens geplaatst bij zijn verhalen over genade en schuld, over uitverkiezing en verdoemenis, over willekeur en machteloosheid, over overmoed en nederigheid. Door de vragende blik wist hij dat hij het gedachtengoed niet duidelijk over het voetlicht had weten te brengen. Zijn weerwoord bestond eruit dat hij door de professionele desinteresse van die boef geen schijn van kans had gehad, waardoor zijn bijzondere inzichten niet op waarde geschat konden worden. Onbegrip is krachtig in haar standvastigheid, dat zag hij nu ook wel. Vasthouden aan het uitverkoren eigen gelijk geldt nog steeds als een van de belangrijkste pijlers binnen de menselijke communicatie. Alternatieven hebben daarbij het nakijken.

Aan de muren van zijn slaapkamer, posters met voorstellingen uit het werk van de surrealistische schilder Salvador Dali. In zachte tinten opgezet, ‘Het sacrament van het laatste avondmaal’. Jezus te midden van twaalf in gebed verzonken habijten. Onduidelijk is of het hierbij gaat om de twaalf apostelen of dat verwezen wordt naar meer hedendaagse devotie. De gezalfde, als enige de ogen geopend, borst half ontbloot, als de nog net niet verraden en gekruisigde, de armen naar de wereld uitgestrekt. Op de tafel, een wit laken met daarop een glas met rode wijn en twee stukken, tezamen zijnde het gebroken brood, een vingerwijzing naar de vernietiging van het ultrareine vlees en het almachtig schuld afwassende bloed. Op de achtergrond, het meer van Galilea, waarin een goed verstaander ‘gezicht op Cadaqués’ zal herkennen, de Spaanse woon- en verblijfplaats van de excentrieke kunstenaar. Bovenaan, een half doorschijnende ijle verschijning zonder hoofd, de suggestie wekkend aan ‘onze Vader die in de Hemelen zijt’ toe te behoren. En dat alles samenvallend met een constructie van wat ik maar even aanduid als ‘houten ribben’, een mogelijke verwijzing naar Leonardo da Vinci’s ‘Laatste’, die hij schilderde in opdracht van [hertog](https://nl.wikipedia.org/wiki/Hertog) [Ludovico Sforza](https://nl.wikipedia.org/wiki/Ludovico_Sforza) in de [refter](https://nl.wikipedia.org/wiki/Refter) van het [Santa Maria delle Grazie](https://nl.wikipedia.org/wiki/Santa_Maria_delle_Grazie_(Milaan)), een dominicaner klooster in [Milaan](https://nl.wikipedia.org/wiki/Milaan_(stad)). Waarom had Dali zich aan nog een ‘Laatste’ gewaagd? Was de door de Opperbaas uitverkoren weergave van Leonardo soms niet goed genoeg? Ik denk dat hij hiermee zijn naam wilde vestigen en in één adem genoemd wilde worden met het belangrijkste wat de Italiaanse Renaissance te bieden had. Ja, dat zal het geweest zijn. Opportunistisch *Piggyback riding*, daar ben ik ook niet vies van. Per slot van rekening noem ik die twee ‘Laatsten’ toch ook niet voor niets. Maar zoals dat gaat in het leven, alles is geoorloofd, als het maar voor de Kunst is.

Kortom, zijn opgroeiende universum bestond voor een groot gedeelte uit raadselen en was doordesemd met magie. Beelden, verhalen, raadselachtige verbanden met evenzovele vragen, gelardeerd met wat door moest gaan voor ‘Vermoeden van de Goede Wil’.

De verdwaalde puber die ook wel doorhad dat er iets goed mis was, maar geen weerstand kon bieden en voortstrompelde alsof werkelijk alles zo bedoeld was. Vragen over God en menselijkheid, lijden en sterven gedrenkt in een flink portie oneindigheid, hij hield het allemaal maar voor zich. In de maatschappij doet de rede nog steeds van zich spreken, het fantastische lijkt afgedaan. Maar niet wat hem betrof. Ondanks een goed stel hersens, had hij zich bekeerd tot het onbenoembare wat er in zijn geval op neerkwam dat hij het magische denken hoog in het vaandel had staan. Het had zich echter nog niet geheel kunnen ontdoen van de logische rede, daar was het nog te vroeg voor. Daar was meer voor nodig. Zoals een goede puber betaamd had ook hij naast de barbaarse indoctrinatie van de nogal eenzijdige causale kijk op de zaak een hang naar het luie dromen die strak stonden van de beloftes vol van dierlijke wellust en overrompelende heftigheid.

Zijn interesse voor alles wat met kunst te maken had was al vroeg gewekt, een volgende stap in de eerder door de clerus gestarte verwondering. In zijn dromen doemden eindeloze zandstranden op, bevolkt met vrolijk gekleurde vissersbootjes dobberend in de zon, het domein van eenzaamheid en onthechting waar de menselijke soort slechts schitterde door afwezigheid. Nog weer later ingewisseld voor een stevig portie eigengereidheid met daaromheen een vleugje universele leegte.

Gevoed door het belachelijke gedachtengoed wat niet veel later bekend zou komen te staan als ‘onverzoenbare schuld en boete’. Het werd er allemaal niet gemakkelijker op. In zijn kamer, waar kwade geesten al een tijdje aan de winnende hand waren, bleek het drijfhout vermolmd, de reddingsboei steeds verder uit zicht. Het geloof, als blinde vlek die hij wel wilde afwassen maar dit met geen mogelijkheid definitief naar het rijk der fabelen kon verwijzen.

Dat hopeloze vastklampen aan wat hij wel voelde maar toch niet zeker wist. En dan al die vragen. En er dan maar verder het zwijgen toe doen, dat was eigenlijk nog het ergste.

Getuigenissen van omwonenden en van de hen gelijkgezinden, de mythevorming rond zijn persoon, doorspekt met een flinke dosis vooringenomenheid, verwarring, verzet, onzekerheid, vage verwachtingen uitmondend in een bevreesd zijn, tot emotionele reacties aan toe, variërend van woede bij de ene tot een soort van stille bewondering bij de ander.

De tijd was er blijkbaar rijp voor. Na de droeve aftocht van het normale seculiere was daar toch weer de oprisping van het onbenoembare, een gereedschapskist vol met exotische verbanden en logica tartende inconsistenties, zoals de mens aangeboren schuld, onuitputtelijk op zoek naar zijn verlossing. Andere tijden, andere kostuums, steeds weer dezelfde spelers. Op drift geraakt, op zoek naar wat als verloren werd beschouwd.